Немецкий «журналист года» и обладатель еще 11 премий придумывал свои репортажи. В Der Spiegel назвали это худшим, что случилось с изданием за 70 лет [В мире]

Подкуп запрещен

Украина заменяет коррумпированных полицейских на любителей. Реальная реформа или имиджевая кампания?

КЛААС РЕЛОТИЙ Перед ночными перерывами и началом их службы морозным весенним вечером в Киеве надежда Украины преклоняет колени перед зажженными свечами на Майдане. Дмитрий, молодой человек с полной бородой и плечами для тяжелой атлетики, и Валерия, молодая женщина с плетеными волосами и жемчужными сережками, как верные товарищи, смотрят на алтарь для павших, молятся за их души и будущее своей страны. Это предвоенный ритуал, они крестятся, суют дубинку и пистолет под куртку, а затем скандируют боевой клич революции: «Слава Украине! Слава герою! »

Ночь за ночью их тянет сюда на площадь Независимости, где два года назад на одной и той же брусчатке вспыхнуло насилие. Дмитрий и Валерия были там, демонстрируя плечом к плечу с теми, кто был убит вскоре после этого. Они все еще видят все, сцены, похожие на войну, горящие дома и забрызганные кровью лица, картины, которые ходят по всему миру. Крики их друзей и запах трупов, ничего, что они забыли. Вот старый колодец, где на руках был застрелен отец с ребенком. Там разрушенная стена, перед которой десятки рухнули на землю, убитые снайперами, перевернутые армейскими танками.

«Революция еще не закончена, наша борьба продолжается», - говорит Дмитрий и заводит двигатель патрульной машины. Ее бой теперь изменился, он уводит с Майдана в ночной клуб Бессарабка; В барах и на дискотеках, в ночных клубах и бордельных залах, в ресторанах, на задворках, в старых квартирах и, прежде всего, говорит Валерия, «в головах людей».

Её машина медленно проезжает по центру столицы, по бульвару Крещчатик с шестью переулками, со старыми советскими зданиями справа и современными торговыми центрами слева, вдоль золотых луковых башен и сталинских офисных зданий на узкие улочки, полные неоновых вывесок, как в Диснейленде. Техно музыка с запада бушует в дверях. Здесь толпятся киоски с закусками и секс-шопы, а на бордюрах люди змеи, прогуливающиеся пары, пьяные фигуры.

Дмитрий, 26 лет, и Валерия, 27 лет, одетые в темные брюки и куртки, патрулируют район, как солдаты патрулируют. Но они не идут на войну той ночью. Они не будут сражаться, а будут писать билеты. Они будут обыскивать дома, прекращать боевые действия, арестовывать воров. Многие на улицах Киева будут ругать их за это как за «предателей», или, что еще хуже, за «Мусор», подонков, мусор, поэтому таких людей называют ими.

Валерия говорит: «Мои родители стыдятся меня и того, что я делаю в эти ночи». Дмитрий говорит: «Мы должны это сделать, иначе земля погибнет». Он отворачивается от сиденья водителя и стучит Подтверждение надписи на лацканах его мундира: «Новая милиция, Надежда Украины».

Еще до того, как Дмитрий и Валерия обратились в государство, они знали, что у них будет много врагов и вряд ли они подружатся. Они догадались, что большинство их соотечественников не увидят в них ничего, кроме преступников, мошенников в униформе, избалованных взятками. Они часто сталкивались с ними, теми старыми офицерами, которые злоупотребляли своим служебным положением, такими комиссарами, как дорожная полиция, которые использовали свою власть и марки, прежде всего, чтобы заработать деньги, которые обвиняли их в том, что они проезжали красные огни, где не было светофоров. такие преступления, как кража со взломом, изнасилование или даже предполагаемое убийство, грозили суровым наказанием и одновременно удерживали руку.

По словам Валерии, ни Дмитрий, ни она никогда не планировали стать сотрудником милиции. Они хотели сделать что-то со своей жизнью, чтобы почтить их семьи. Дмитрий, гигант силы и роста, который живет со своими родителями и взвешивает их каждый день в своей старой детской, мечтал стать архитектором. Валерия, маленькая женщина с мягким голосом, хотела стать адвокатом. Оба учились пять лет, но когда дело дошло до их окончания, они пришли к профессорам, которые вымогали у них деньги: 800 евро, чтобы получить степень, цена, которую они не могли себе позволить.

Их мечты вспыхнули две зимы назад, в то время как первые студенты переехали на Майдан в знак протеста против коррумпированной системы и правительства, которое сотрудничало с Россией, а не с Европейским союзом. Были солдаты и полицейские, которые подавили протест, и вскоре все больше и больше людей, сотни тысяч, протестовали против государства, в котором ни справедливость, ни закон не казались действительными. Дмитрий и Валерия также присоединились к своему гневу, они также построили баррикады из железных прутьев и дерева, бросали камни в униформу и ждали ночи в клочке холода, чтобы изгнать президента, который вместо того, чтобы служить своему народу, особенно корыстный.

После нескольких месяцев убийства более 100 человек во время восстания ненавистный правитель Виктор Янукович бежал в изгнание из России. То, что он оставил на своей земле, было несколько миллиардов долгов и роскошный дворец, где он жил как фараон, с перилами и банями из чистого золота. Люди, возможно, ослепленные гневом, вскоре избрали нового президента. Это был не один из лидеров Майдана, а миллиардер-производитель пралине из Одессы, один из самых богатых людей страны освободил место для еще более богатых.

«Шоколадный король», как его называют люди, обещал людям перемены, он говорил о европейских ценностях, законе и демократии. Девиз был: «Жизнь по-новому» на плакатах, расклеенных вокруг его партии по всей стране. Это звучало как обещание, но вскоре прошли месяцы, и обещанные реформы, ожидаемые перемены не пришли. Коррупция выжила, элиты в офисах и университетах остались прежними. Вместо того, чтобы получить высшее образование и стать архитектором, Дмитрий работал прыгуном перед ночным клубом, Валерия - стюардессой и фотомоделью. Революция казалась оконченной, все надежды исчезли.

Это было всего одиннадцать месяцев назад, протесты на Майдане jährten в первый раз, так как они слышали о программе правительства, предложение, говорит Димитрий, который изначально звучал «как ложь, или как плохая шутка.» Полиция Киева, сообщает национальное телевидение, ища тысячи новых полицейских, но не обычный, а не опыта или обучения. Единственное, что они должны квалифицироваться, были бы: не закрывать старый, спутанные аппарат.

Для Дмитрия и Валерии это звучало как утопия. Они сомневались, было ли правительство серьезным, но вскоре газеты и радиостанции также сообщили, что старые чиновники должны быть уволены. То, что президент нанял не доверенного лица своей партии, а эксперта из-за рубежа, чтобы построить новый, чистый авторитет. Именно киевская милиция станет лишь началом общенациональной, беспрецедентной реформы по борьбе с коррупцией по всей Украине.

Это произошло не сразу, рассказывают Дмитрий и Валерия, но чем больше они об этом читают, тем больше узнают, тем страшнее становится их идея присоединиться к этой борьбе и даже носить форму.

«Полиция всегда была врагом», - говорит Дмитрий, но теперь они выясняют, как изменить свою страну, если бы там были такие полицейские, как чиновники, которым люди могли бы доверять. Они также представили, что случится с этой страной, если честных полицейских найти не удастся, а революция была напрасной. Прежде всего, говорит Валерия, они думали о своих погибших друзьях, жертвах, которые заплатили восстание Майдана своей жизнью, и о том, что они им немного должны. Дмитрий и Валерия в течение трех недель беспокоились о том, готовы ли они перейти на другую сторону, чтобы служить своей родине. Затем они отправили свои заявки.

Офис, где проверяются их записи, представляет собой щедрое исследование на верхнем этаже Правительственного здания, через которое окна выходят на разноцветные церкви, сахарные пекарни и холмистые берега реки Днепр, которые, как верный спутник, соседствуют друг с другом. Придут годы красавицы прижимается.

Уполномоченный эксперт, который контролирует крупнейшую в Европе полицейскую реформу высоко над Киевом, - миниатюрная женщина с тонкими чертами лица и длинными каштановыми волосами. Сплетни журналистам нравится сравнивать их с актрисами из Голливуда, она часто тянет лицо, как будто это оскорбление. Екатерина Згуладзе, 37 лет, родилась не в Украине, а в Грузии, училась в США и имеет два диплома по праву и журналистике. Она говорит: «Никто не нанял меня, чтобы выглядеть красиво».

Это было вскоре после революции, когда новый президент назначил ее заместителем министра внутренних дел. Згуладзе уже давно проделала такую ​​работу на родине. Ей было всего 26 лет, когда правительство Грузии призвало ее очистить коррумпированный полицейский аппарат страны. Згуладзе, неопытный, но смелый, сделал ставку на радикально новое начало, уволив сотни полицейских в течение нескольких недель и вербовав преемников, но то, что сработало после наивного эксперимента, которое звучало как идея новичка, сработало. Уровень коррупции снизился, доверие граждан выросло, плохое состояние выздоровело, как пациент от долгой, серьезной болезни.

«Даже Украине нужно противоядие», - говорит Згуладзе. Но в начале, когда она приехала в эту страну, она почти не верила в исцеление себя. В Грузии, государстве, меньшем, чем Бавария, инфицированные власти стали мишенью. Украина является крупнейшим государством в Европе с коррупцией, похожей на вирус, в каждой части, в стране более ста тысяч полицейских, которые с годами привыкли жить не на зарплату, а на черные деньги. С чего ей начать?

Згуладзе наклоняется над своим столом, путешествует пальцем и успокаивает жену генерала над планами департамента шириной в метр, наконец стучит по красному кружку в нижней части. По ее словам, наиболее заметной язвой коррупции для большинства людей была патрульная полиция Киева, чьи чиновники занимались нечестными делами каждый день. Если бы эту язву ликвидировали и заменили новыми невинными полицейскими - они скоро понесли это - они могли бы вырастить символ законопослушной государственной власти на улицах столицы. «Сердце перемен, которые захватят всю страну».

Новым, по их идее, должны были быть в основном молодые граждане, люди из тех людей, которые никогда не сталкивались с кадрами Советского Союза и никогда раньше не работали на государство, художники или служащие, почтальоны или ученые. Згуладзе говорит, что это важно только для ее характера.

Дмитрий и Валерия были не единственными, кто принял призыв министра. Подали заявки десятки тысяч украинцев, и Згуладзе выбрал ровно 2000 из них, в том числе одну из четырех женщин. Чтобы завоевать доверие людей, у патрульной полиции должно быть новое имя в дополнение к более женственному лицу. «Милиция» годами стояла на погонах и надетых крышках военных зеленых нарядов, но это больше походило на банду преступников. Згуладзе закупил современную форму из США, поскольку большинство украинцев знают их по западным фильмам, и поместил в эмблему «Полицию».

Прошлым летом во время ее клятвы на Майдане был день, когда Дмитрий и Валерия впервые надели темно-синий костюм. Они салютовали, стоя перед новыми ярко-белыми патрульными машинами, которые Згуладзе, в отличие от своих предшественников, заказала уже не во враждебной Москве, а у производителей из Японии. «Украина завтрашнего дня, - крикнула она полицейскому, - никто больше не может ее купить».

Шесть месяцев спустя, в одну из своих ночных смен, Дмитрий и Валерия проезжают через заснеженный центр столицы, мимо разрушенного памятника Ленину, который был разрушен разъяренной толпой во время революции, и над ярким освещенным бульваром Шевченко, названным в честь Тараса. Народный поэт, а не Андрий, знаменитый футболист.

На радио Smooth Criminal Майкла Джексона, Дмитрий жевал в такт музыке на жевательной резинке, в то время как Валерия на переднем пассажирском сиденье черного прямоугольного устройства прикрепляла к ее нагрудному карману. Это камера, которую каждый патрульный носит на своей форме. Съемки ее работы, согласно ее авторитету, должны помочь разобраться с взяточничеством, но Валерия говорит: «Прежде всего, это служит для наблюдения за нами».

Не так давно патрульный в Киеве получил 3000 гривен без зарплаты в 120 евро в месяц, этого никогда не хватало, чтобы выжить в квартире на окраине. Чтобы не принуждать новых чиновников к коррупции, министерство утроило их заработную плату, но уличные деньги легко заработали бы в десять раз.

Чтобы доказать свою невиновность, Дмитрий и Валерия каждое утро представляют видеозапись смены в свой отдел. Когда инспекторы затем снимают свои ленты, грубозернистые изображения показывают почти всегда одно и то же: мужчины и женщины любого уровня и любого возраста, которые предлагают им пачки денег, такие как плата за проезд. Это всегда один и тот же жест, руки вытянуты с несколькими нотами. За рулем 10 пьяниц, 20 человек, которые избивают своих детей на улице, 50 только тех, кто попадает в кражу. Иногда ранними вечерами, когда Дмитрий и Валерия разговаривают со своими коллегами о водке со своими коллегами, они уравновешивают те же суммы, что и цены на фондовом рынке.

Димитрий говорит, что камеры должны удерживать их от доступа даже к одному счету. Быть честным и твердым, никогда не падающим в обморок, это было первым, чему их учили на тренировках.

На Украине обучение в качестве офицера полиции фактически занимает четыре года. Чтобы избавиться от старых чиновников, министерство сократило их до одиннадцати недель. Как машины и униформа, тренеры приехали из-за границы. Специальные американские инструкторы обучали Дмитрия и Валерию упражнениям, которые они раньше знали только по криминальным фильмам; Полицейская тактика, ближний бой, стрельба из оружия. По словам Дмитрия, самой большой и трудной частью была теория, бесчисленные правила и законы, которые нужно было выучить, например формулы.

В начале, когда они впервые преследовали синие огни и воющую сирену, сказала Валерия, она почувствовала дрожь в груди, как прыжок в холодную воду. Они не чувствовали себя настоящими копами, не такими, как те, кто был готов к тому, что они ожидали, а скорее любителями-актерами на огромной театральной сцене. Но чем больше слоев проходило, чем чаще они надевали свои темно-синие мундиры и кобуры, тем более знакомой была их роль.

Помимо всего прочего, мужество дало им событие, вызвавшее национальный ажиотаж вскоре после их присяги. Это было около двух ее новых коллег, которые однажды ночью в конце прошлого лета, в центре Киева, остановили подозрительно дергающийся Volvo. Оказалось, что человек за рулем был сотрудником посольства Германии, он выпил слишком много шнапса, и когда его посадили на обочину, он вышел из машины, размахивая дипломатической карточкой и ругая чиновников.

Было много свидетелей, которые использовали камеры мобильного телефона, чтобы заснять, как полиция сопротивлялась не просто отпустить человека, а перечислить его личные данные. Видеоролики об этом вскоре появились на Youtube и в новостях национального телевидения, где говорилось о «позоре Германии» и «героях», которые стояли на пути несправедливости, которая больше не пугает пачками денег или званий. Казалось, что целая страна давно стеснялась смеяться над гордостью за своих государственных служащих.

С тех пор Валерия говорит и крутит музыку в машине тише, ее образ меняется с людьми, медленно, но заметно. Это не всегда их борьба с преступностью, воровством и насилием, чаще всего мелочи создают доверие; которые они сделали в глазах многих людей скорее друзьями, чем врагами.

С начала зимы их задача в ночное время зачастую сводить снег, клеить тротуары красной лентой, чтобы защитить прохожих от падающих сосулек. Но иногда, говорит Дмитрий, это те же люди, которые наплевали на нее некоторое время назад и просят у них селфи сегодня.

По словам Валерии, несколько недель назад они на короткое время прославились своей работой: однажды утром, после двенадцатичасовой смены, они обнаружили аиста, застрявшего на реке с одной ногой, застрявшей во льду. Они освободили животное, отвезли его на свое место и завернули в сине-желтое одеяло, похожее на сверкающий национальный флаг. Полицейские разместили его фотографию в Facebook, вскоре она была более 40 000 раз гелирована. «Важный успех», - говорит Валерия тоном, не птицей, а долгожданным ударом по мафии.

С рассветом и днем ​​над Киевом Валерия и Дмитрий, словно уставшие гиды, едут по разбитому асфальту и темным пустынным улицам. Говорят о своей работе, они много говорят об «успехах». Как будто они хотят придерживаться этого. Как будто они должны были убедиться, что то, что они делают, служит высшей цели и не может быть напрасным.

Некоторое время новые полицейские уже не используются в одном Киеве, тысячи из них сейчас ведут патрулирование в других крупных городах, в Харькове и Донецке, во Львове и в Одессе. Правительство продает реформу сегодня как триумф. Говорят, что за последние шесть месяцев больше украинцев вызвали полицию и сообщили о большем количестве преступлений, чем в предыдущие три года. Дмитрий и Валерия также знают эти цифры, и они также обнаруживают, что что-то движется в умах людей. И все же у них иногда возникают сомнения относительно того, действительно ли они что-то делают в своей работе.

В их голосе звучит горечь, когда их машина проезжает мимо барочного четырехэтажного здания, освещенного, как современный замок. По словам Дмитрия, именно здесь, в ночном клубе «Арена», несколько недель назад они надели наручники на одного из операторов. Мужчина принимал наркотики в своем собственном ночном клубе, и однажды ночью две девочки, почти не достигшие возраста, едва не умерли от передозировки. Димитрий и Валерия не были подкуплены никакими деньгами, привезли оператора на свою территорию и предоставили свидетелей и показания. Они верили, что делают свой город служением, чтобы сделать свою страну немного лучше. Но только два дня спустя, когда они подумали, что этот человек находится в тюрьме, они снова увидели его перед своим ночным клубом, таким же свободным, как и раньше.

Это такие моменты, и они становятся все более и более частыми, когда Дмитрий и Валерия задаются вопросом, для чего они на самом деле стали полицейскими, имеют ли они значение, или же они не служили своей стране также на Восточном фронте, «как пушечное мясо». говорит Дмитрий.

Что хорошего в том, чтобы выслеживать преступников, если их начальство позволяет им бежать за наличными? Какой смысл сгребать снег и спасать аистов, когда остальная часть их власти просто продолжает следовать старым, испорченным правилам?

Есть поговорка, что многие украинцы уже учатся в школе. «Самые черные души, - говорит Дмитрий, - носят самые белые жилеты. - Он боится, что нет смысла быть хорошим полицейским, если каждый комиссар, судья или прокурор издает свои собственные законы». Но он не хочет сдаваться, но доказывает, что его родина может пойти другим путем. «Самая большая проблема, с которой сталкиваются наши люди, - говорит Валерия, - это то, что мы привыкли разочаровываться».

Лишь недавно Дмитрий и Валерия привыкли к разочарованию. Поводом стал слух, настолько возмутительный, что за несколько часов он распространился по всей стране, как лесной пожар. Речь шла о Екатерине Згуладзе, ее собственном министре. Глава реформирования полиции, как сообщают несколько крупных газет, был арестован в киевском аэропорту с чемоданом, полным денег в руках, наличными 4 миллиона долларов. Эти деньги поступают из средств правительства США, и Згуладзе была поймана при попытке вывезти их из страны в Париж, где живет ее семья.

Потребовалось бы две ночи и три дня, чтобы понять, что этот слух был пропагандой, ложью, распространенной оппозицией, чтобы торпедировать реформу. Но Дмитрий и Валерия не могли этого знать, когда узнали о предполагаемом аресте по радио в патрульной машине и всякая вера в них сломалась. Оцепеневшие от ужаса, они ехали, как и перед каждой из своих смен, в этот вечер на Майдан, стояли на коленях там и молились за павших. Но позже той ночью, когда речь зашла о том, чтобы стать стойкими полицейскими, они говорят, выглядя как преступники, они не включали свои камеры.